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Dos imágenes de la víspera persistían aún en la mente del capi-
tán Davidson cuando despertó, y durante un rato permaneció 
acostado en la oscuridad, contemplándolas. Una positiva: el 
nuevo cargamento de mujeres había llegado. Créanlo o no. Ya 
estaban aquí, en Centralville, a veintisiete años luz de la Tierra 
por NAFAL y a cuatro horas por helicóptero de Campamento 
Smith, la segunda camada de hembras de cría para Colonia 
Nueva Tahití, todas sanas y aptas, doscientas doce cabezas de 
ganado humano de primerísima selección. O suficientemente 
primerísima, en todo caso. Una adversa: el informe de Isla 
Dump sobre el fracaso de las cosechas, la erosión incesante, el 
diluvio. La hilera de doscientas doce figuritas exuberantes, re-
tozonas y apetecibles se esfumó de la mente de Davidson, des-
plazada por la visión del agua que caía en torrentes sobre los 
campos arados, azotando la tierra hasta convertirla en lodo, 
diluyendo el lodo en un caldo rojizo que corría por entre las 
rocas y se volcaba en un mar batido por la lluvia. La erosión 
había comenzado antes que Davidson se marchara de la isla 
para ir a tomar las riendas del gobierno en Campamento  Smith, 
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y como estaba dotado de una memoria visual prodigiosa, de 
esas que llaman eidéticas, ahora lo revivía todo con demasiada 
claridad. Uno habría pensado que Cráneo Van Kees tenía ra-
zón, que era necesario al fin y al cabo dejar muchos árboles en 
los terrenos que proyectaban destinar a la agricultura. Pero Da-
vidson no entendía por qué había que desperdiciar tanto espa-
cio en árboles en un cultivo de soja, si se trabajaba la tierra en 
forma verdaderamente científica. En Ohio no era así: si uno 
quería cereales sembraba cereales, y nadie malgastaba terreno 
en árboles y pamplinas. Aunque por otro lado la Tierra era un 
planeta domado, y Nueva Tahití no lo era. Pero justamente 
para eso estaba él allí, para domarlo. Y si Isla Dump no era 
ahora nada más que un montón de rocas y barrancos, pues 
bien, se la borraba del mapa; y a empezar de nuevo en otra isla 
y a hacer mejor las cosas. No siempre nos vas a derrotar, plane-
ta maldito dejado de la mano de Dios. Nosotros somos hom-
bres. Pronto sabrás lo que esto significa, pensó Davidson, y 
sonrió en la oscuridad de la cabaña, pues le gustaban los desa-
fíos. Pensando en hombres, pensó en mujeres, y una vez más 
desfilaron por su mente las doscientas doce figuritas insinuan-
tes, risueñas, bulliciosas.

–¡Ben! –bramó, sentándose en la cama y balanceando los 
pies desnudos por encima del suelo desnudo–. ¡Agua caliente 
prepara rápido volando!

El bramido acabó de despertarlo satisfactoriamente. Se des-
perezó y se rascó el pecho, y se puso los shorts y salió de la caba-
ña al claro, a la luz del sol, todo en una coordinada sucesión de 
movimientos precisos. Era un hombre corpulento de músculos 
recios, y disfrutaba de su cuerpo bien entrenado. Ben, su crichi, 
tenía el agua preparada y humeante sobre el fuego, como de 
costumbre, y estaba allí, acurrucado, mirando las musarañas, 
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como de costumbre. Los crichis nunca dormían, no hacían 
nada más que estarse allí y mirar y mirar.

–Desayuno. ¡Rápido volando! –dijo Davidson, mientras re-
cogía la navaja de la mesa de tablones rústicos, donde el crichi la 
había dejado preparada junto con una toalla y un espejo de mesa.

El día iba a ser muy agitado para Davidson, pues en aquel úl-
timo momento antes de levantarse había resuelto volar hasta Cen-
tralville e ir a ver con sus propios ojos a las nuevas mujeres. No 
iban a durar mucho, doscientas doce para más de dos mil hom-
bres, y como las de la primera tanda, casi todas serían con seguri-
dad novias coloniales, solo unas veinte o treinta vendrían como 
personal de esparcimiento; pero aquellas criaturitas eran verdade-
ras hembras, insaciables, y esta vez Davidson estaba decidido a ser 
el primero, al menos con una de ellas. Sonrió del lado izquierdo, 
pasándose la quejosa navaja por la tensa mejilla derecha.

El viejo crichi iba y venía de un lado a otro y tardaba una 
hora en traerle el desayuno desde las cocinas.

–¡Rápido volando! –aulló Davidson, y Ben aceleró su vaga-
bundeo desarticulado, convirtiéndolo en algo parecido a una 
marcha.

Ben medía alrededor de un metro de estatura y la pelambre 
que le cubría la espalda parecía más blanca que verde; era viejo, 
y duro de entendederas, aun comparado con otros crichis, pero 
Davidson sabía cómo manejarlo; él era capaz de domar a cual-
quiera de ellos, siempre y cuando el esfuerzo valiera la pena. 
Pero no valía la pena. Que trajeran aquí seres humanos en can-
tidad suficiente, que construyesen máquinas y robots, que edi-
ficaran granjas y ciudades, y ya nadie necesitaría recurrir a los 
crichis. Y sería lo justo, además, pues este mundo, Nueva Tahi-
tí, estaba literalmente hecho para los hombres. Una vez limpio 
y desmontado, los bosques sombríos reemplazados por inter-
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minables campos de cereales, erradicados el oscurantismo, el 
salvajismo y la ignorancia, aquello sería un paraíso, un verdade-
ro Edén. Un mundo mejor que la cansada Tierra. Y sería su 
mundo, el mundo de Davidson. Porque muy en el fondo eso 
era él, Don Davidson: un domador de mundos. Y no porque 
fuera hombre jactancioso, pero, eso sí, conocía su propio valor. 
Sabía lo que quería y sabía cómo conseguirlo. Y siempre lo 
conseguía.

El desayuno llegó caliente al estómago del capitán David-
son. Ni siquiera la aparición de Kees Van Sten, gordo, blanco y 
preocupado, los ojos fuera de las órbitas, como pelotas de golf 
azules, logró estropearle el buen humor.

–Don –dijo Kees sin molestarse en darle los buenos días–, 
los hacheros han vuelto a cazar ciervos en los desmontes. Hay 
dieciocho pares de astas en la habitación de los fondos de la 
Hostería.

–Nadie consiguió jamás que no se cazara en los vedados, Kees.
–Tú puedes hacerlo. Por eso vivimos bajo la ley marcial, por 

eso el Ejército gobierna esta colonia. Para que se cumplan las leyes.
¡Un ataque frontal de Cráneo Van Kees! Era casi divertido.
–De acuerdo –dijo Davidson razonable–, yo podría. Pero 

mira una cosa, yo estoy aquí para velar por los hombres; esa es 
mi función, como tú dices. Y son los hombres los que cuentan. 
No los animales. Si un poco de caza furtiva los ayuda a soportar 
la vida en este mundo dejado de la mano de Dios, yo estoy dis-
puesto a hacer la vista gorda. En algo tienen que entretenerse.

–Tienen juegos, deportes, hobbies, cine, copias televisadas 
de los principales encuentros deportivos del siglo, licores, ma-
rihuana, alucinógenos, y una nueva carnada de mujeres en 
Centralville para quienes no están contentos con las recomen-
daciones no muy imaginativas del Ejército: una higiénica ho-
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mosexualidad. Son malcriados y corruptos, tus héroes fronteri-
zos, y no hay ninguna necesidad de que exterminen una especie 
nativa rara para «entretenerse». Si tú no tomas medidas, tendré 
que señalar una grave infracción de los Protocolos Ecológicos 
en mi informe al capitán Gosse.

–Puedes hacerlo si lo consideras justo, Kees –dijo David-
son, que nunca perdía la calma. Era casi patético ver la forma 
en que un euro como Kees enrojecía hasta las orejas cada vez 
que perdía el dominio de sus emociones–. A fin de cuentas es 
tu deber. No pelearé contigo. Central discutirá el asunto y de-
cidirá quién tiene razón. Mira, Kees, tú en realidad quieres 
conservar este lugar tal como está. Como un Gran Parque Na-
cional. Para recreo de la vista, para estudio. Formidable, tú eres 
un especialista. Pero somos nosotros, los fulanos ordinarios, los 
que tenemos que hacer el trabajo. La Tierra necesita madera, la 
necesita desesperadamente. Y nosotros hemos encontrado ma-
dera en Nueva Tahití. Pues bien, ahora somos hacheros. Mira, 
en lo que tú y yo discrepamos es en que para ti la Tierra no es 
lo más importante. Para mí sí.

Kees lo miró de soslayo con esos ojos que parecían pelotas 
azules de golf.

–¿De veras? ¿Así que lo que tú quieres es hacer este mundo 
a imagen y semejanza de la Tierra? ¿Un desierto de cemento?

–Cuando yo digo Tierra, Kees, me refiero a la gente. A los 
hombres. A ti te preocupan los ciervos y los árboles y las doce 
fibrillas, la madera, fantástico, eso es asunto tuyo. Pero a mí me 
gusta ver las cosas en perspectiva, de cabo a rabo, y el cabo, por 
el momento, somos nosotros, los humanos. Ahora estamos 
aquí, y por lo tanto este mundo marchará a nuestro modo. Te 
guste o no te guste, es una realidad que hay que enfrentar; por-
que así son las cosas. Escucha, Kees, me correré de un salto 
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hasta Central para echar un vistazo a las nuevas colonias. ¿Quie-
res acompañarme?

–No, gracias, capitán Davidson –dijo el especialista encami-
nándose hacia la cabaña-laboratorio.

Estaba loco de remate el viejo Kees; perturbado por esos 
condenados ciervos. Eran unos animales formidables, seguro 
que sí. La vívida memoria de Davidson recordó el primero que 
había visto, aquí, en el Continente, una gran sombra roja, dos 
metros de brazuelo, una corona de prietos cuernos dorados, 
una bestia ligera, temeraria, la mejor presa de caza que uno 
hubiera podido imaginar. Allá en la Tierra ahora utilizaban ro-
bociervos, hasta en las Rocosas y en los parques del Himalaya, 
pues los de carne y hueso estaban poco menos que extinguidos. 
Estas bestias, las de aquí, eran el sueño de cualquier cazador. Y 
se las cazaría. Demonios, si hasta los crichis los cazaban, con 
unos arcos de morondanga. A los ciervos había que cazarlos, 
para eso estaban. Pero el viejo corazón herido de Kees no podía 
soportarlo. Era un hombre decente, seguro, pero que vivía fue-
ra de la realidad, y de poco carácter. No entendía que uno tiene 
que ponerse del lado de los ganadores, o perder. Y es el hombre 
el que gana, siempre. El viejo conquistador.

Davidson cruzó a grandes zancadas el caserío. La luz de la 
mañana le daba en los ojos, y el olor dulzón de la madera ase-
rrada y del humo de leña flotaba en el aire tibio. El campamen-
to de hacheros, como tal, no era malo. En solo tres meses te-
rrestres los hombres habían domesticado una buena porción de 
tierras vírgenes. Campamento Smith: un par de grandes apara-
tos geodésicos de plástico corrugado, cuarenta cabañas de ma-
dera construidas con mano de obra crichi, el aserradero, la 
máquina que remolcaba un penacho de humo azul a lo largo de 
acres y acres de troncos y madera cortada; y allá arriba, en las 
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lomas, el campo de aviación y los grandes hangares prefabrica-
dos para los helicópteros y las máquinas pesadas. Eso era todo. 
Pero cuando llegaron no había nada. Árboles. Una oscura ma-
raña de árboles, espesa, intrincada, interminable; sin ningún 
sentido. Un río perezoso invadido y ahogado por los árboles, 
algunas madrigueras de crichis escondidas entre los árboles, al-
gunos ciervos rojos, monos peludos, pájaros. Y árboles. Raíces, 
troncos, ramas, hojas arriba y abajo que se le metían a uno en 
la cara y en los ojos, una infinidad de hojas en una infinidad de 
árboles.

Nueva Tahití era en su mayor parte agua, mares poco pro-
fundos y templados, interrumpidos aquí y allá por arrecifes, 
islotes, archipiélagos, y los cinco continentes que se extendían 
en un arco de dos mil quinientos kilómetros a través del cua-
drante del noroeste. Y todos aquellos lunares y verrugas de tie-
rra estaban cubiertos de árboles. Océano, bosque. La alternati-
va era obvia para Nueva Tahití. Agua y sol, en vez de oscuridad 
y hojas.

Pero ahora estaban aquí los hombres para acabar con la os-
curidad y convertir la maraña de árboles en tablones pulcra-
mente aserrados, más preciados que el oro en la Tierra. Literal-
mente, porque el oro se podía encontrar en el agua de los mares 
y bajo el hielo de la Antártida, pero la madera no; la madera 
solo la producían los árboles. Y en la Tierra era un lujo real-
mente necesario. Así pues los bosques de aquel planeta extraño 
eran convertidos en madera. En tres meses doscientos hombres 
provistos de robosierras y zorras habían desmontado ya una 
extensión de diez kilómetros en Smithlandia. Las cepas del des-
monte más próximo al campamento eran ahora unos detritus 
blancuzcos; tratados químicamente caerían en la tierra trans-
formados en cenizas fertilizantes, y en ese momento los colonos 
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definitivos, los agricultores, vendrían a afincarse en Smithlan-
dia. No tendrían mucho que hacer: plantar las semillas, y espe-
rar a que germinasen.

Eso ya había ocurrido una vez. Era una coincidencia rara, y 
la prueba, en realidad, de que Nueva Tahití estaba destinada a 
ser habitada por seres humanos. Todo lo que había aquí había 
sido traído de la Tierra alrededor de un millón de años atrás, y 
la evolución había seguido pautas tan similares que uno reco-
nocía inmediatamente cada especie: pino, roble, nogal, castaño, 
abeto, acebo, manzano, fresno; ciervo, pájaro, ratón, gato, ardi-
lla, mono. Los humanoides de Hain-Davenant aseguraban, 
natu ralmente, que lo habían hecho ellos en la misma época en 
que colonizaron la Tierra, pero si uno prestaba oídos a esos 
extraterrestres parecía que hubieran colonizado todos los plane-
tas de la galaxia, y que por añadidura lo hubieran inventado 
todo, desde el sexo hasta las tachuelas. Mucho más verosímiles 
eran las teorías acerca de la Atlántida, y esta bien podía ser una 
colonia atlantiana desaparecida. Pero la especie humana se ha-
bía extinguido, y del desarrollo del mono había nacido la espe-
cie que sustituiría a los humanos: el crichi; un metro de altura 
y un pelambre verde. Como extraterrestres eran más o menos 
típicos, pero como hombres eran un engendro, un verdadero 
aborto de la naturaleza. Si hubiesen contado con un millón de 
años más, quizá. Pero los conquistadores habían llegado prime-
ro. Ahora la evolución avanzaba no al ritmo de una mutación 
casual cada mil años, sino a la velocidad de las astronaves de la 
Flota Terráquea.

–¡Eh, capitán!
Davidson se dio vuelta apenas un microsegundo después, 

pero esto bastó para que se sintiera perturbado. Algo pasaba en 
este condenado planeta, algo había en ese sol dorado y ese cielo 
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brumoso, en esos vientos suaves que olían a humus y a polen, 
algo que le llenaba a uno la cabeza de sueños y fantasías. Uno 
iba y venía pensando en conquistadores y destinos y esas cosas, 
y terminaba moviéndose con la misma pachorra y lentitud que 
los crichis.

–¡Buen día, Ok! –Davidson saludó con vivacidad al capataz 
de los hacheros.

Negro y recio como una cuerda de metal, Oknanawi Nabo 
era físicamente el polo opuesto de Kees, pero tenía la misma 
expresión preocupada.

–¿Tiene medio minuto?
–Desde luego. ¿Qué te carcome, Ok?
–Los pequeños bastardos.
Los dos hombres se apoyaron de espaldas contra una cerca 

de alambre y Davidson quemó la primera maruja del día. Azu-
lados por el humo, los tibios rayos del sol sesgaban el aire. Del 
bosque detrás del campamento, una parcela de quinientos me-
tros no desmontada, venían los leves e incesantes rumores, cru-
jidos, zumbidos, ronroneos y sonidos argentinos que se oyen 
por la mañana en los bosques. Este claro podía haber sido Idaho 
en 1950. O Kentucky en 1830. O la Galia en el año 50 a. C.

–Ti-huit –llamó un pájaro a lo lejos.
–Me gustaría sacármelos de encima, capitán.
–¿A los crichis? ¿Qué quieres decir, Ok?
–Dejarlos en libertad, nada más. Lo que producen en el 

aserradero no me alcanza ni para alimentarlos. Y el terrible do-
lor de cabeza que significan. No trabajan, pura y simplemente.

–Claro que trabajan, si sabes cómo obligarlos. Ellos cons-
truyeron el campamento.

El rostro de obsidiana de Oknanawi era impenetrable.
–Bueno; usted tiene ese don, supongo. Yo no lo tengo. –Hizo 
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una pausa–. En ese curso de Historia Aplicada que seguí cuan-
do me preparaba para el Allá Lejos, decían que la esclavitud 
nunca dio resultado. Que era antieconómica.

–De acuerdo, pero esto no es esclavitud, mi querido Ok. 
Los esclavos son seres humanos. Cuando crían vacas, ¿llamas a 
eso esclavitud? No. Y da resultado.

Impasible, el capataz asintió con un movimiento de cabeza, 
pero dijo:

–Son demasiado pequeños. Traté de matar de hambre a los 
más ariscos. Se quedan quietos y aguantan.

–Son pequeños, de acuerdo, pero no te dejes engañar, Ok. 
Son fuertes; tienen una resistencia asombrosa; y no son sensibles 
al dolor como los humanos. Eso es lo que tú olvidas, Ok. Crees 
que pegarle a uno de ellos es como pegarle a un crío o algo así. 
Créeme, es más como pegarle a un robot, para lo que ellos sien-
ten. Oye, tú te acostaste con algunas de las hembras, tú sabes 
que parecen no sentir absolutamente nada, ni placer ni dolor, se 
quedan allí tendidas como colchones y te aguantan cualquier 
cosa. Y todos son iguales. Probablemente tienen nervios más 
primitivos que los humanos. Como los peces. A propósito, te 
voy a contar algo espeluznante. Cuando yo estaba en la Central, 
antes de venir aquí, uno de los machos domesticados me embis-
tió. Ya sé que te habrán dicho que ellos nunca pelean, pero a este 
se le subió la sangre a la cabeza, perdió la chaveta; felizmente no 
estaba armado porque si no me liquida. Tuve poco menos que 
reventarlo a puñetazos para que me soltara. Pero insistió. Es in-
creíble la de puñetazos que le di, y en ningún momento sintió 
nada. Como uno de esos escarabajos que tienes que pisar una y 
otra vez porque no se dan cuenta de que los has triturado. Mira 
esto –Davidson agachó la cabeza casi pelada al ras para mostrar 
una zona nudosa y tumefacta detrás de la oreja–. Por un pelo me 

T-El nombre del mundo es Bosque.indd   16T-El nombre del mundo es Bosque.indd   16 16/3/21   9:5316/3/21   9:53

17

salvé de una conmoción. Y me lo hizo con un brazo roto y la 
cara metida en salsa de arándanos. Me atacaba, me atacaba y 
volvía a atacarme. Así es la cosa, Ok, los crichis son holgazanes, 
son torpes, son traicioneros, y no sienten dolor. Tienes que ser 
duro con ellos, y mantenerte duro.

–No merecen que uno se tome todo este trabajo, capitán. 
Malditos bastardos minúsculos, verdes y ariscos, no quieren pe-
lear, no quieren trabajar, no quieren nada. Lo único que quie-
ren es reventarme.

Las amargas y obstinadas protestas de Oknanawi no alcan-
zaban a ocultar una cierta simpatía por los crichis. Ok no deja-
ba de castigar a los crichis porque fueran mucho más pequeños, 
eso él lo tenía bien claro, y también Davidson lo tenía bien 
claro ahora, y lo aceptó en seguida. Él sabía cómo manejar a sus 
hombres.

–Mira, Ok. Prueba esto. Llama a los cabecillas y diles que 
les vas a meter un pinchazo de alucinógenos. Mescalina, ele ese, 
cualquiera, no saben cuál es cuál. Pero les tienen terror. No 
exageres y todo irá bien. Puedo asegurártelo.

–¿Por qué les tienen tanto miedo a los alucinógenos? –pre-
guntó con curiosidad el capataz.

–¡Qué sé yo! ¿Por qué las mujeres les tienen miedo a los ra-
tones? ¡No les pidas sentido común a las mujeres ni a los cri-
chis, Ok! A propósito de mujeres, justamente iba a Centralville 
esta mañana. ¿Quieres que le ponga el dedo por ti a una de las 
damiselas?

–Más bien téngalo lejos de algunas hasta que yo salga de li-
cencia –dijo Ok con una sonrisa.

Pasó un grupo de crichis transportando una larga viga de 
doce por doce para la Sala de Recreación que se estaba constru-
yendo abajo, a la orilla del río. Figuras pequeñas, lentas, bam-
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boleantes, que arrastraban penosamente la enorme viga, como 
una hilera de hormigas que transportase una oruga muerta, 
hoscos, ineptos. Oknanawi los observó y dijo:

–La verdad, capitán, me dan escalofríos.
Eso era extraño, viniendo de un hombre rudo y tranquilo 

como Ok.
–Bueno, en realidad, Ok, estoy de acuerdo contigo en que 

no vale la pena tomarse tanto trabajo, o correr tantos riesgos. Si 
ese marica de Lyubov no anduviera rondando por aquí, y si el 
coronel no se emperrase tanto en atenerse al Código, creo que 
nosotros mismos podríamos despejar las áreas que coloniza-
mos, en vez de aplicar la rutina de Mano de Obra Voluntaria. 
Al fin y al cabo, tarde o temprano los van a liquidar, y quizá, 
¿por qué no?, cuanto antes mejor. Porque así son las cosas. Las 
razas primitivas siempre han tenido que dar paso a las razas ci-
vilizadas. La alternativa es la asimilación. ¿Pero para qué demo-
nios vamos a querer asimilar a un montón de monos verdes? Y 
como tú dices, tienen justo la inteligencia suficiente como para 
que no podamos confiar en ellos. Como esos monos enormes 
que había en África. ¿Cómo se llamaban?

–¿Gorilas?
–Eso mismo. Aquí nos irá mejor sin los crichis, así como en 

África nos fue mejor sin los gorilas. Son un estorbo... Pero Pa-
paíto Ding Dong dice que hay que utilizar la mano de obra 
crichi, y nosotros la utilizamos. Por algún tiempo. ¿Entendido? 
Hasta la noche, Ok.

–Entendido, capitán.
Davidson miró el helicóptero desde el Cuartel General de 

Campamento Smith: un cubo de tablones de pino de cuatro 
metros de lado, dos escritorios, un enfriador de agua, el tenien-
te Birno reparando un radiotransmisor.
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–No dejes que se queme el campamento, Birno.
–Tráigame una damisela, Capitán. Rubia, 85-55-90.
–Cristo, ¿nada más?
–Me gustan menuditas, no desbordantes, ¿sabe? –Birno di-

bujó expresivamente en el aire el modelo preferido. Con una 
sonrisa, Davidson siguió cuesta arriba hacia el hangar. Mientras 
volaba sobre el campamento, le echó una ojeada: las viviendas 
de los muchachos, los caminos esbozados apenas, los grandes 
claros de cepas y rastrojos, todo empequeñeciéndose a medida 
que el aparato ganaba altura; el verde de los bosques de la gran 
isla, que no habían talado aún, y más allá de ese verde sombrío 
el verde pálido del mar inmenso y ondulante. Ahora Campa-
mento Smith parecía una mancha amarilla, un lunar en el an-
cho tapiz verde.

Dejó atrás el estrecho Smith y la boscosa y escarpada cordi-
llera al norte de Isla Central, y a eso del mediodía aterrizó en 
Centralville. Parecía toda una ciudad, al menos ahora, después 
de tres meses en los bosques; aquí había calles y edificios de 
verdad; aquí estaban desde hacía cuatro años, cuando se había 
fundado la Colonia. Uno no se daba cuenta de lo que era en 
realidad –una población fronteriza pequeña y endeble– hasta 
que la miraba desde el sur a un kilómetro y veía resplandecer 
por encima de los tocones y las callejas de hormigón una torre 
dorada y solitaria, más alta que todo en Centralville. No era una 
nave grande, pero aquí parecía grande. En verdad no era más 
que una cápsula de aterrizaje, un nódulo auxiliar, un chinchorro 
de la astronave; la nave NAFAL de ruta, el Shackleton, estaba en 
órbita, medio millón de kilómetros más arriba. La cápsula era 
apenas una muestra, una huella digital de la grandiosidad, la 
potencia, la precisión y el esplendor prodigioso de la tecnología 
astronáutica terrestre.
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Davidson se quedó mirando la nave, y los ojos se le llenaron 
de lágrimas un segundo. Y no se avergonzó. Aquella nave había 
venido del hogar. Y él era así, un buen patriota.

Un momento después, mientras caminaba por las calles del 
pueblecito fronterizo con sus vastas perspectivas de casi nada en 
los extremos, empezó a sonreír. Porque allí estaban las damas, 
seguro, y uno veía en seguida que eran carne fresca. Casi todas 
iban vestidas con faldas estrechas y largas, y zapatones que pa-
recían chanclas, de color rojo, púrpura, dorado, y camisas con 
volados dorados o plateados. Nada de pezones a la vista. Las 
modas habían cambiado; mala suerte. Todas llevaban el cabello 
recogido muy alto, rociado seguramente con ese emplasto prin-
goso que ellas usaban. Pero solo a las mujeres se les ocurría 
ponerse esas cosas en los cabellos y por lo tanto era provocativo. 
Davidson le sonrió a una euraf pequeñita y oronda con más 
melena que cabeza; no obtuvo la sonrisa que esperaba pero sí 
un meneo de nalgas que decía a las claras: sigue, sigue, sígueme. 
Sin embargo no la siguió. Todavía no. Fue al Cuartel General: 
piedra reconstituida y chapa plástica estándar, cuarenta ofici-
nas, diez enfriadores de agua, arsenal en el subsuelo y conexión 
directa con el Comando Central de la Administración Colonial 
de Nueva Tahití. Se cruzó con un par de tripulantes de la cáp-
sula; presentó en Selvicultura un pedido de un nuevo descorte-
zador semirrobot, y concertó una cita con su camarada de toda 
la vida, Juju Sereng, en el Luau Bar a las 14.00.

Llegó al bar una hora más temprano para comer algo antes 
de empezar a beber. Lyubov estaba allí, en compañía de un par 
de fulanos de la Flota, eruditos de una u otra calaña que habían 
bajado en la cápsula del Shackleton; Davidson no tenía en alta 
estima a la Armada, una pandilla de rufianes ensoberbecidos 
que dejaban en manos del Ejército los trabajos sucios, hartantes 
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y peligrosos; pero galones eran galones, y de todas maneras le 
divirtió ver a Lyubov de gran comadreo con gente de uniforme. 
Estaba hablando, agitando las manos de un lado a otro, como 
de costumbre. Davidson le palmeó el hombro al pasar y le dijo:

–Hola, Raj, viejo, ¿qué se cuenta? –Siguió de largo sin espe-
rar la mueca de odio, aunque le dolía perdérsela. Era franca-
mente divertida la forma en que Lyubov lo aborrecía. Un afe-
minado, probablemente, que envidiaba la virilidad de los otros. 
De todos modos Davidson no iba a tomarse la molestia de 
odiar a Lyubov, no valía la pena.

El Luau servía un bistec de venado de primera. ¿Qué dirían 
en la vieja Tierra si vieran a un hombre engullirse un kilo de 
carne en una sola comida? ¡Pobres infelices condenados a beber 
jugo de soja! Al rato llegó Juju acompañado –como Davidson 
confiaba y esperaba– por la flor y nata de las nuevas damiselas: 
dos bellezas suculentas, no novias sino personal de esparci-
miento. ¡Ah, la decrépita Administración Colonial de vez en 
cuando hacía las cosas bien! Fue una tarde larga, caliente.

En el vuelo de regreso al campamento cruzó el estrecho 
Smith al nivel del sol, que flotaba por encima del mar en lo alto 
de un banco de niebla dorada. En el asiento del timonel, Da-
vidson canturreaba al compás de los balanceos del helicóptero. 
Smithlandia apareció a la vista envuelta en una bruma, y había 
una humareda sobre el campamento, un hollín oscuro como si 
hubiesen echado petróleo en el quemador de residuos. Era tan 
espeso que Davidson no alcanzaba a ver los edificios. Hasta que 
tocó tierra en el aeródromo no vio el avión cohete carbonizado, 
los despojos ennegrecidos de los helicópteros, el hangar quema-
do hasta los cimientos. Volvió a despegar y voló sobre el cam-
pamento a tan poca altura que hubiera podido chocar con la 
chimenea cónica del quemador, lo único que quedaba en pie. 
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Todo lo demás había desaparecido: el aserradero, el horno, los 
depósitos de madera, el Cuartel General, las cabañas, las barra-
cas, el pabellón de los crichis, todo. Armazones ennegrecidos y 
ruinas todavía humeantes. Pero no había sido un incendio en el 
bosque. El bosque estaba allí, siempre verde, a un paso de las 
ruinas. Davidson regresó al aeródromo, posó el aparato y bajó 
en busca de la motocicleta, pero también ella era un despojo 
negro, junto a las ruinas humeantes, pestilentes, del hangar y 
las máquinas. Bajó corriendo hacia el campamento. De golpe, 
al pasar junto a lo que fuera la cabaña de radiocomunicaciones, 
el cerebro se le engranó de nuevo. Sin titubear ni un solo paso 
cambió de rumbo, salió del camino, detrás de la destripada ca-
baña. Allí se detuvo. Escuchó.

No había nadie. Todo estaba en silencio. Las llamas se ha-
bían extinguido hacía largo rato; solo las grandes pilas de madera 
humeaban aún, y había ascuas rojas bajo las cenizas y el carbón. 
Más valiosos que el oro habían sido esos oblongos montones de 
cenizas. Pero de los negros esqueletos de las barracas y cabañas 
no brotaba humo; y había huesos entre las cenizas.

Se escondió detrás de la cabaña de radio. Ahora sentía la 
mente más activa y lúcida que nunca. Había dos posibilidades: 
primera, un ataque extraplanetario. Davidson vio la torre dora-
da en el muelle espacial de Centralville. Pero si al Shackleton le 
hubiera dado por la piratería, ¿por qué iba a empezar borrando 
del mapa un campamento pequeño, en lugar de tomar Central-
ville? No, tenía que ser una invasión, seres de otro planeta. Algu-
na raza desconocida, o quizá los cetianos o los hainianos, que 
habían decidido ocupar las colonias terrestres. Davidson nunca 
había confiado en esos humanoides sabihondos. Sin duda ha-
bían arrojado aquí una bomba de calor. Y las fuerzas invasoras, 
con aviones cohetes, carros voladores, bombas nucleares, bien 
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podían estar ocultas en una de las islas o en un arrecife o en cual-
quier paraje del cuadrante del sureste. Tenía que volver al heli-
cóptero y dar la alarma y luego tratar de echar un vistazo alrede-
dor, hacer un reconocimiento e informar sobre la situación al 
Cuartel General. Estaba enderezándose cuando oyó las voces.

No eran voces humanas. Una jerigonza ininteligible, aguda, 
susurrante. Gentes de otros mundos.

Zambulléndose de cuatro patas detrás del techo plástico de 
la cabaña, que deformado por el calor yacía en el suelo como las 
extendidas alas de un murciélago, Davidson se quedó muy 
quieto y prestó atención.

Cuatro crichis venían por el camino, a pocos metros de 
donde él se encontraba. Eran crichis salvajes; excepto los flojos 
cinturones de cuero de los que pendían cuchillos y bolsitos, 
iban totalmente desnudos. Ninguno de ellos usaba los shorts y 
la gola de cuero que se suministraba a los crichis domesticados. 
Los voluntarios del pabellón habrían sido incinerados sin duda 
junto con los humanos.

Se detuvieron a corta distancia de su escondrijo, hablando 
en esa jerigonza lenta, y Davidson contuvo el aliento. No que-
ría que lo descubriesen. ¿Qué diablos estaban haciendo aquí? 
Solo podían estar actuando como espías e informantes de las 
fuerzas de ocupación.

Uno de ellos habló señalando el sur, y cuando volvió la ca-
beza Davidson le vio la cara. Y la reconoció. Los crichis parecían 
todos iguales, pero este era diferente. No hacía un año que Da-
vidson le había marcado toda la cara. Era el loco furioso que lo 
había atacado en Central, el homicida, el niñito mimado de 
Lyubov. ¿Qué diantres estaba haciendo aquí? La mente de Da-
vidson funcionó rápidamente, cambió de onda. De pronto se 
incorporó, alto, tranquilo, fusil en mano.
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–¡Quietos, crichis! ¡Alto ahí! ¡Ni un paso más! ¡Que nadie se 
mueva!

La voz de Davidson restalló como un latigazo. Las cuatro 
criaturas verdes quedaron inmóviles. La de la cara estropeada lo 
miró a través de los escombros negros con unos ojos inmensos, 
inexpresivos, sin ninguna luz.

–Contestad ahora. Este incendio, ¿quién lo provocó? –No 
hubo respuesta–. Contestad ahora mismo, ¡rápido volando! Si 
no contestáis, quemo primero a uno, luego a otro, luego a otro, 
¿entendido? Este incendio, ¿quién lo provocó?

–Nosotros quemamos el campamento, capitán Davidson 
–dijo el de Central, con una voz baja y extraña que a Davidson le 
pareció casi humana–. Todos los humanos están muertos.

–¿Vosotros lo quemasteis? ¿Qué quieres decir?
Por alguna razón no podía recordar el nombre de Caracortada.
–Había aquí doscientos humanos. Y noventa de mi gente, 

todos esclavos. Novecientos de mi pueblo salieron de los bos-
ques. Primero matamos a los humanos en el sitio del bosque en 
que cortaban los árboles; luego matamos a los que quedaban 
aquí, mientras ardían las casas. Pensé que también usted habría 
muerto. Me alegro de verlo, capitán Davidson.

Era una aberración y por supuesto una mentira. No podían 
haberlos matado a todos, a Ok, a Birno, a Van Sten y a todos 
los demás, doscientos hombres, alguno tendría que haberse sal-
vado. Los crichis no tenían armas, solo arcos y flechas. Y de 
todas maneras, era imposible que lo hubiesen hecho. Los cri-
chis no peleaban, no mataban, no hacían la guerra. Eran una 
especie intermedia no agresiva, siempre víctimas, siempre. No 
se defendían. Nunca masacrarían a doscientos hombres de un 
solo golpe. Era una aberración. El silencio, el vago y nausea-
bundo olor a quemado en la luz larga y cálida del anochecer, el 
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verde pálido de las caras y esos ojos que lo miraban sin pesta-
ñear, todo era nada, un sueño absurdo, una pesadilla.

–¿Quién hizo esto por vosotros?
–Novecientos de mi gente –dijo Caracortada con esa maldi-

ta voz que casi parecía humana.
–No, eso no. ¿Quién más? ¿Quién dio las órdenes? ¿Quién 

dijo que lo hicierais?
–Mi mujer.
Hasta ese momento no había notado Davidson la tensión 

contenida pero inequívoca de la actitud de la criatura; sin em-
bargo, cuando se le fue encima, el salto fue tan solapado y feli-
no que Davidson, tomado por sorpresa, erró el tiro: le chamus-
có el brazo o el hombro, no pudo incrustarle la bala entre los 
ojos como había pensado. Y ahora lo tenía encima, y lo atacaba 
con tanta furia que, herido y todo, y a pesar de tener la mitad 
de la talla y el peso de Davidson, consiguió hacerle perder el 
equilibrio y derribarlo, pues Davidson, confiando plenamente 
en su fusil, no había previsto el ataque. Aquellos brazos eran 
delgados pero recios, y la pelambre que los cubría era áspera al 
tacto, y mientras Davidson luchaba con uñas y dientes por de-
sasirse, la criatura cantaba.

Ahora Davidson estaba tirado en el suelo boca arriba, inmo-
vilizado, desarmado. Cuatro caras verdosas lo miraban sin par-
padear. El de la cara rajada seguía cantando un tarareo que se 
oía apenas, pero que parecía una melodía. Los otros tres escu-
chaban, sonriendo y mostrando los dientes. Davidson nunca 
había visto sonreír a un crichi. Nunca había mirado desde abajo 
la cara de un crichi. Siempre desde arriba. Desde su altura. Tra-
tó de no forcejear, pues por el momento toda resistencia era 
inútil. Aunque pequeños, lo superaban en número, y ahora Ca-
racortada tenía el fusil. Había que esperar. Pero sentía un males-

T-El nombre del mundo es Bosque.indd   25T-El nombre del mundo es Bosque.indd   25 16/3/21   9:5316/3/21   9:53



25

verde pálido de las caras y esos ojos que lo miraban sin pesta-
ñear, todo era nada, un sueño absurdo, una pesadilla.

–¿Quién hizo esto por vosotros?
–Novecientos de mi gente –dijo Caracortada con esa maldi-

ta voz que casi parecía humana.
–No, eso no. ¿Quién más? ¿Quién dio las órdenes? ¿Quién 

dijo que lo hicierais?
–Mi mujer.
Hasta ese momento no había notado Davidson la tensión 

contenida pero inequívoca de la actitud de la criatura; sin em-
bargo, cuando se le fue encima, el salto fue tan solapado y feli-
no que Davidson, tomado por sorpresa, erró el tiro: le chamus-
có el brazo o el hombro, no pudo incrustarle la bala entre los 
ojos como había pensado. Y ahora lo tenía encima, y lo atacaba 
con tanta furia que, herido y todo, y a pesar de tener la mitad 
de la talla y el peso de Davidson, consiguió hacerle perder el 
equilibrio y derribarlo, pues Davidson, confiando plenamente 
en su fusil, no había previsto el ataque. Aquellos brazos eran 
delgados pero recios, y la pelambre que los cubría era áspera al 
tacto, y mientras Davidson luchaba con uñas y dientes por de-
sasirse, la criatura cantaba.

Ahora Davidson estaba tirado en el suelo boca arriba, inmo-
vilizado, desarmado. Cuatro caras verdosas lo miraban sin par-
padear. El de la cara rajada seguía cantando un tarareo que se 
oía apenas, pero que parecía una melodía. Los otros tres escu-
chaban, sonriendo y mostrando los dientes. Davidson nunca 
había visto sonreír a un crichi. Nunca había mirado desde abajo 
la cara de un crichi. Siempre desde arriba. Desde su altura. Tra-
tó de no forcejear, pues por el momento toda resistencia era 
inútil. Aunque pequeños, lo superaban en número, y ahora Ca-
racortada tenía el fusil. Había que esperar. Pero sentía un males-

T-El nombre del mundo es Bosque.indd   25T-El nombre del mundo es Bosque.indd   25 16/3/21   9:5316/3/21   9:53



26

tar, una náusea que le crispaba y le sacudía el cuerpo de arriba 
abajo. Las manos diminutas lo sujetaban contra el suelo sin es-
fuerzo, las caruchas verdes se bamboleaban sonrientes sobre él.

Caracortada terminó de cantar. Se arrodilló sobre el pecho 
de Davidson, un cuchillo en una mano, el fusil de Davidson en 
la otra.

–Usted no sabe cantar, capitán Davidson, ¿verdad que no? 
Muy bien, entonces, puede correr hasta el helicóptero, y huir, y 
avisarle al coronel en Central que este sitio ha sido incendiado 
y que los humanos han muerto.

Sangre, de un rojo tan impresionante como el de la sangre 
humana, empapaba el pelambre del brazo derecho del crichi. 
La zarpa verde blandía el cuchillo. La cara afilada, entrecruzada 
de cicatrices, lo miraba desde muy cerca, y Davidson veía ahora 
la luz extraña que ardía en lo profundo de aquellos ojos negros 
como el carbón. La voz era siempre suave y tranquila.

Lo soltaron.
Davidson se puso de pie con cautela, todavía atontado por 

el golpe que había recibido al caer. Ahora los crichis se habían 
apartado, conscientes de que el brazo de Davidson era dos ve-
ces más largo que los de ellos; pero Caracortada no era el único 
que estaba armado; había otro fusil apuntándole a las tripas. Y 
era Ben el que lo empuñaba. Ben, su propio crichi, el pigmeo 
de mierda, gris y sarnoso, con la cara de estúpido de siempre, 
pero empuñando un fusil.

No es fácil volverle la espalda a dos fusiles que lo están 
apuntando a uno, pero Davidson echó a andar hacia el campo. 
Detrás de él alguien dijo en voz alta y chillona una palabra cri-
chi. Otra voz dijo:

– ¡Rápido volando!
Y hubo un rumor extraño como un gorjeo de pájaros que 
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quizá fuera la risa de los crichis. Sonó un disparo y la bala pasó 
zumbando por el camino a un paso de Davidson. Cristo, eso no 
era justo, ellos tenían los fusiles. Echó a correr. Corriendo podía 
ganarle a cualquier crichi. Y ellos no sabían disparar un fusil.

–Corra –dijo a sus espaldas la voz tranquila, ahora lejana. 
Ese era Caracortada. Selver, así se llamaba. Sam, le decían, hasta 
que Lyubov le impidió a Davidson que se vengara del nativo, 
y lo convirtió en un niño mimado; después de eso todo el mun-
do lo llamaba Selver. Cristo, qué rayos era todo aquello, una 
pesadilla. Corrió. Sentía el golpeteo de la sangre en los oídos. 
Corrió, corrió en el atardecer humeante y dorado. Había un 
cuerpo junto al camino; Davidson no lo había visto al venir, no 
estaba quemado, parecía un gran globo blanco que acaba de 
desinflarse, y los ojos saltones y azules estaban abiertos y lo 
miraban fijamente. A él, a Davidson, no se atreverían a matar-
lo. No habían vuelto a disparar. Era imposible. No podían ma-
tarlo. Allí estaba el helicóptero, seguro y brillante. Se precipitó 
sobre el asiento y levantó el vuelo antes de que los crichis inten-
taran algo nuevo. Las manos le temblaban, no demasiado; ner-
vios, nada más. No podían matarlo. Rodeó la colina y luego 
volvió, veloz y a poca altura, tratando de ver a los cuatro crichis. 
Pero nada se movía entre los montones de escombros del cam-
pamento.

Había habido un campamento allí, esa mañana. Doscientos 
hombres. Y había cuatro crichis allí, pocos minutos antes. Él no 
había soñado todo eso. No podían haber desaparecido así como 
así. Tenían que estar allí, escondidos. Movió la llave que ponía 
al descubierto la ametralladora en la nariz del helicóptero, y 
barrió el suelo quemado, ametralló el verde follaje del bosque, 
bombardeó los huesos calcinados y los cuerpos fríos de los 
hombres y los restos de las máquinas y las cepas blanquecinas y 
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quizá fuera la risa de los crichis. Sonó un disparo y la bala pasó 
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ganarle a cualquier crichi. Y ellos no sabían disparar un fusil.

–Corra –dijo a sus espaldas la voz tranquila, ahora lejana. 
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putrefactas, una y otra vez hasta que se le acabaron las municio-
nes. Los espasmos de la ametralladora cesaron bruscamente.

Ahora tenía las manos firmes, el cuerpo aplacado, y sabía 
que no era la víctima de un mal sueño. Enfiló el aparato hacia el 
estrecho, para ir a dar la noticia en Centralville. Mientras volaba 
sintió que los músculos de la cara se le distendían, que recupe-
raba la calma habitual. No podían culparlo a él del desastre, 
porque ni siquiera había estado allí. Tal vez advirtieran que los 
crichis habían esperado a que él no estuviera para dar el golpe, 
sabiendo que, si él hubiera podido organizar la defensa, habrían 
fracasado. Y algo bueno iba a resultar de todo esto. Harían lo 
que habrían tenido que hacer desde el principio, despejar el pla-
neta de una vez por todas para que lo ocuparan los humanos. Ni 
el mismo Lyubov podría impedirles ya que terminasen con los 
crichis, cuando supieran que quien había encabezado la masacre 
era el niño mimado de Lyubov. Ahora, por un tiempo, habría 
que concentrarse en la tarea de exterminar las ratas; y podía ser, 
podía ser que le confiasen a él ese pequeño trabajo. En ese mo-
mento habría podido sonreír. Pero se contuvo.

Allá abajo el mar era gris a la luz débil, y ante él se extendían 
las colinas de la isla, los bosques enmarañados de muchos arro-
yos, de muchas hojas, envueltos en la penumbra del atardecer.
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